張本勲の被爆体験が悲しすぎる

https://www.yomiuri.co.jp/matome/sengo70/20150808-OYT8T50000.html

２日ぐらいたち、比治山で勤労奉仕中に行方不明になった姉が、服の名札を手がかりに担架で運ばれてきました。優しくて、美人で、慕っていた姉でした。

それが顔も分からないような無残な姿になって、「熱い、痛い」と。私はブドウを取って、姉の口に持っていった。汁が出たかは覚えていない。でもかすかに姉が、勲ちゃん、ありがとうと。母は着ていたチョゴリを引き裂いて、不眠不休で冷やそうとした。１日半ぐらい、生きていましたかね。

皆さん７０年と言うけれど、我々にはまだ、戦争は終わっていないんだよね。７０年引っ張っとるからね。朽ち果てるまでは、忘れることができない。それに亡くなった人々は「犠牲」じゃない。我々の身代わりなんです。それを自分のことじゃないとは、考えてもらいたくない。

記事で

原爆で姉を亡くす前の年のこと。４歳だった私は、バックしてきた三輪トラックにぶつけられ、たき火の中に転がり込み大やけどを負いました。顔や胸の傷は治ったが、右手は薬指と小指が燃えてしまって完全に癒着し、親指と人さし指も曲がったまま。叔父が警察に届けたところ「お前ら朝鮮人じゃないか」と、取り合ってくれなかったといいます。叔父は震えるぐらい悔しかったと言っていた。

戦争の後、朝鮮に帰っていた父が死にました。太刀魚の骨が刺さり、食道が破れたためでした。

母の思いはどんなだったか。言葉も話せない地で、胸の張り裂けるような状況の中、３人の子どもを養ったのです。原爆の焼け野原の橋のたもと、６畳トタン屋根の小屋で、工員らを相手に料理を出した。駅近くの闇市まで、電車代を惜しんで仕入れに歩いて。雪の中、戻った母の手が氷のようだったことを覚えています。朝から晩まで、母が寝ている姿を見たこともない。

兄はタクシーの運転手を始め、５６年に私が野球の強豪・浪華商業高に入学を許されると、収入の半分の１万円を毎月仕送りしてくれた。パンを食べるか、銭湯に行くかを迷う切りつめた生活でしたが、家族への思いがハングリーさにつながった。右手の後遺症も、左投げに変え克服しました。


波瀾万丈すぎやろ